как входят в хату?

Можно лишь посмеяться, вспомнив «входы в хату» из советских и
нынешних кинофильмов. Ангельских лиц не увидишь в настоящей тюрьме, но и
рожи вроде Доцента из «Джентльменов удачи» – большая редкость.

Сейчас во многих тюрьмах разрешены телевизоры. Если «хата» большая (в
Бутырке, например), то телевизор не помеха. Но трудно представить
«ящик» в маломерной и переполненной «хате» питерских «Крестов». (На
тюремной «фене» (жаргоне) «телевизор» – шкафчик настенный без дверок, с
полками, на которые кладутся пайки, кружки и все остальное,
аналогичное.)

Встреча новенького нынче происходит кое-где абсолютно равнодушно, без
всякого интереса. По свидетельству очевидца – на его появление в «хате»
никто даже не повернул головы, настолько «граждане» были увлечены
просмотром очередного «сеанса» аэробики или шейпинга. (Кстати, «сеанс»
потюремному – изображение женщины в обнаженном или полуобнаженном виде,
эротика, порнография. Раньше это были открытки, рисунки, теперь же
«сеанс» можно раскавычивать – слово обрело буквальное воплощение.)

Встречают по-разному, входят тоже… Кто – как в дом родной, а кто –
как будто падая в некую бездну, со страхом и неведением.